Frases resaltadas por otros

La primera obligación de un lenguaje literario es no molestar

No me digan que no se les acelera el pulso, que no les hierve la sangre, que no se suben por las paredes y les dan cabezazos ante esta irritante y agresiva frase. ¿Qué es para su autor el lenguaje literario? ¿El lenguaje políticamente correcto? ¿El del cartelito de la habitación de un hotel?

Portada de ‘Obabakoak’, de Bernardo Atxaga, en Alfaguara.

El autor es Bernardo Atxaga (1951), que reflexiona sobre la escritura al final del volumen de cuentos Obabakoak (1993), en un texto titulado A modo de autobiografía. Pero donde vi la frase por primera vez fue en un prólogo del académico de la Lengua José Antonio Pascual (1942), que cita a Atxaga a propósito de los usos literarios de los verbos declarativos o parlanchines. Fue leerla y notar que se me aceleraba el pulso, pero me armé de valor, terminé el prólogo y, sin más sobresaltos, encaré el resto del libro (Estilo rico, estilo pobre, 2015). Ya en la Introducción, empezó a hervirme la sangre.

Uno de los fenómenos más atacados hoy por los prescriptores y amigos de los prescriptores es, por ejemplo, la neutralización que parece darse entre los verbos oír y escuchar. Y, sin embargo, la neutralización existe (unos aplican indistintamente ambos verbos), y convive con su condena (otros insisten en que escuchar debe reservarse para cuando significa “oír con atención”).

¿Otros insisten? ¿La neutralización que parece darse? Calmémonos un poco. Se trata solo de una introducción. Quizá el objetivo del firmante, el despiadado Luis Magrinyà (1960), sea ese, ponernos de los nervios para luego atacar la cuestión con la contundencia que lo distingue. De modo que continué con la lectura hasta que llegué al capítulo 6 (Sonido y ruido):

¡El policía estilístico Magrinyà se aliaba con el delincuente lingüístico Pascual!

José Antonio Pascual, en su libro No es lo mismo ostentoso que ostentóreo (Espasa, Madrid, 2013), ha quitado hierro, con cierto escándalo para algunos, a la confusión tantas veces recriminada entre los verbos oír y escuchar. Después de documentar lo muy antigua que es en español esta confusión y lo mucho que abunda entre los escritores de hoy, concluye que «no debemos asustamos» si vemos que «la distinción de estos verbos acaba reduciéndose a combinaciones estereotipadas». Aquí hay que entender «estereotipadas» por idiomáticamente «convencionales» […]: es decir, que probablemente oír y escuchar acaben conservando únicamente sus «genuinas» diferencias de significado en ciertos contextos. Dice Pascual: «si nos empeñáramos en no apearnos de la lógica [o sea, en condenar cualquier uso de escuchar que no signifique “oír con atención”], parecería que prestamos más atención escuchando detrás de una puerta que la que habríamos de poner oyendo misa».

Aquí es cuando me subí por las paredes.

¡El policía estilístico Magrinyà se aliaba con el delincuente lingüístico Pascual en la criminal equiparación de los verbos escuchar y oír! ¡En un libro, para más inri, subtitulado Todas las dudas: guía para expresarse y escribir mejor!

José Antonio Pascual (1942), autor de ‘No es lo mismo ostentoso que ostentóreo’.
José Antonio Pascual

Pensé que tal vez Magrinyà se sentía en deuda con José Antonio Pascual, que, además de prologarle el libro, fue su jefe cuando trabajó en la Real Academia Española (RAE) como lexicógrafo entre 1989 y 1998, en la redacción de la 22.ª edición del Diccionario de la lengua española (DLE). Pero, aun así, me resultaba inexplicable que al insobornable Magrinyà, a quien le produce “una extraña sensación ―parecida al escalofrío― que alguien inquiera la edad de un mozalbete”, no se le nublase el entendimiento ni se le removiesen las vísceras al oír el verbo escuchar tan vomitivamente empleado. Y que, por tanto ―amistades y gratitudes al margen―, no le pusiese las cosas en su sitio al conspicuo miembro de la Real Academia Española que, escudado en una conveniente selección de usos incorrectos de personas cultas ―ya volveremos sobre eso―, asegura tan campante: “Ejemplos como estos me animan a no militar contra estas confusiones”.

¡Si Fernando Lázaro Carreter (1923-2004) levantase la cabeza! El filólogo aragonés, que dirigió la RAE entre 1992 y 1998, sí que militó con arrojo ―sin preocuparse de si molestaba o no― “contra estas confusiones”. Primero, explicando con paciencia por qué escuchar y oír no siempre significan lo mismo:

Un querido colega causó el estupor de un conferenciante que preguntó al público si se le escuchaba bien desde el fondo del salón: «Por aquí lo estamos escuchando, pero no lo oímos», fue su respuesta. No cabe más sucinta y didáctica explicación de lo que impide la sinonimia entre los verbos oír y escuchar: este añade al primero la nota de deliberación y de atención que se pone al oír. La Academia definía así escuchar en 1732: «Oír con atención y cuidado», y en 1992: «1. Aplicar el oído para oír – 2. Prestar atención a lo que se oye». Son las acepciones que corresponden respectivamente a usos como «creo que Rosendo intenta escucharnos» y «nunca me escuchas cuando te hablo». […] Esa distinción significativa, que proviene del latín (audire y auscultare), se ha mantenido hasta ahora en todas las lenguas románicas (ouïr, entendre-écouter; udir-ascoltare; ouvir-escutar; oir, sentir-escoltar, etc.). Pero en la nuestra sufre un violento ataque confundidor.

El atacante no es un filólogo, lexicógrafo y catedrático de la Lengua cualquiera

Un “violento ataque confundidor” que capitanea el salmantino José Antonio Pascual desde el momento en que lo jalea en No es lo mismo ostentoso que ostentóreo. Y resulta que el atacante no es un filólogo, lexicógrafo y catedrático de la Lengua Española cualquiera, no. Pascual fue vicedirector de la RAE entre 2008 y 2015, y ahora dirige uno de los proyectos de mayor envergadura del organismo, el Nuevo diccionario histórico del español. El enemigo está en casa, al servicio de “incompetentes medios” que “siguen confundiendo obstinadamente los usos de escuchar y oír”, “haciendo pasar el idioma de la papilla al albañal”, en expresiones de Lázaro Carreter, que advierte por qué el uso no legaliza las incorrecciones:

Portada de ‘El dardo en la palabra’, de Fernando Lázaro Carreter, en Galaxia Gutenberg.

Pues claro que esa sinonimia se produce en el uso vulgar, no es reciente y aparece en escritos más o menos literarios […]: el uso confunde esos vocablos, y un diccionario de uso como el de Seco no tiene más opción que registrarlos. Pero ello no autoriza a que una ley beatifique la pérdida de precisión expresiva que ocasionan tan irreflexivas sinonimias. No necesitan ayuda para triunfar, por su vulgaridad, y el diccionario académico acabará entrándolas bajo palio. Actúan ahí las dos fuerzas que pugnan en el vivir de las lenguas, bien definidas por Saussure: la centrípeta, opuesta a los cambios, y la centrífuga, que normalmente prescinde de las perfecciones alcanzadas por los hablantes con el paso de los siglos, y las reduce o elimina, tal como ocurre en el caso de las toscas equivalencias señaladas. Resulta forzoso innovar en el idioma para vivir con nuestro tiempo; pero debemos esforzarnos ―la escuela, la universidad, las academias, los parlamentos― por evitar que se nos hagan más indistintos los conceptos y más chicos los cerebros.

El aragonés tuvo que aclarar, años antes de que volviese a embrollarnos José Antonio Pascual con lo mismo ―y eso que es un experto en “combinaciones estereotipadas” o convencionales―, que la expresión oír misa es una acuñación léxica que va más allá del significado de oír. Al hilo de una frase pronunciada por una locutora de TVE, que dijo que la familia real había escuchado misa en la Clínica Universitaria de Pamplona, Lázaro Carreter escribe:

Hay cosas que se pueden oír sin oír, como la misa: un sordo que asista a ella la oye, aunque no pueda escuchar nada. Y es que si, en su origen, esa acuñación léxica aludía, efectivamente, al hecho de oír los latines normalmente no entendidos del oficiante, y, por eso, solo oídos, pasó después a designar, como el diccionario recoge, la acción de asistir al sacrificio, conforme al mandamiento de la Iglesia cuya acuñación antigua ordenaba «oír misa entera los domingos y fiestas de guardar». Precepto que no hace excepción de los tenientes, ya que ellos también pueden cumplirlo. Lo oído y escuchado por TVE confirma cómo los débiles de lengua consideran más refinadas las palabras largas que las cortas, y, por tanto, que, para ellos, escuchar misa es algo que conviene al rango de la familia real más que oírla.

“No importa lo que digas mientras lo digas con palabras largas y cara larga”

Para el exdirector de la RAE, la aberración escuchadora se encuadra en la preferencia por las palabras estiradas, documentada exhaustivamente por Aurelio Arteta (1945). Como escribe el autor de Tantos tontos tópicos, “ante el temor a empequeñecer, nos encampanamos en nuestros vocablos y acabamos la mar de satisfechos en la grandilocuencia”.

Así que escogeremos siempre ejercitar en lugar de ejercer, complementar por completar, cumplimentar por cumplir, señalizar por señalar, climatología por clima o tiempo, metodología por método, y problemática por problema. […] Donde estén las motivaciones que se quiten los motivos, no va usted a comparar, y qué es un límite al lado de una limitación, y un escueto valor si se lo mide con la más sonora valoración, por no mentar la valorización…

Cita Arteta el epigrama de Chesterton: “No importa lo que digas mientras lo digas con palabras largas y cara larga”. Y Carreter sentencia: “Desde el latín vulgar, la desnutrición idiomática prefiere lo largo a lo corto”.

Fernando Lázaro Carreter (1923-2004), autor de ‘El dardo en la palabra’.
Fernando Lázaro Carreter

Lázaro Carreter se toma la inicua confusión oír/escuchar como algo personal, con apreciables consecuencias físicas (decía que la sufría como una “lapidación”, que se le “erizaba el pelo”, que se ponía “convulso” ante “la acongojante sordera” que estaba “asolando los tímpanos hispanos”). Pero no es el único. Otro ilustre académico y escritor, Javier Manías (1951), que sigue escribiendo solo con tilde (y no solo; también algunos pronombres) aunque la institución en la que ocupa la silla R desde 2008 lo considere una falta de ortografía (puede emplear más de tres solo de este tipo en un solo artículo), arremetía hace poco con una furibunda y comprensible diatriba contra los que cometen tal monstruosidad, reconociendo que lo “saca especialmente de quicio”. Y eso que el autor de Corazón tan blanco ha “sentido sacudidas que habrían quemado los cables electrodérmicos al leer cosas como «todos estaban al pendiente de lo que se decía», o «ella sostenía sus ojos abiertos», […] o «este sitio no me gusta un comino»”. Pero el imperdonable crimen de léxica majestad de escuchar por oír va más lejos, como se deduce de lo publicado en el diario “que en tiempos remotos presumía de estar escrito correctamente”: Continúa La primera obligación de un lenguaje literario es no molestar

La excepción pone a prueba la regla

Pues resulta que la frase hecha que tantos conocemos y hemos empleado con acrisolada sabiduría dice lo contrario de lo que debería decir debido a una mala traducción (y, lo que es peor, no le podemos echar la culpa a Google Traductor). No, la excepción no confirma la regla, sino que la compromete. Le debo esta aclaración a un artículo del filósofo Fernando Savater, quien a su vez descubrió el entuerto gracias al escritor y periodista estadounidense Ambrose Bierce (1842-1914). Una de las cáusticas y didásticas entradas de su Diccionario del diablo ―confío en que Rodolfo Walsh la haya traducido bien― lo explica:

Ambrose Bierce | ⇒Un clic para ampliar

Excepción. Cosa que se toma la libertad de diferir de las otras cosas de su clase, como un hombre honesto, una mujer veraz, etcétera. “La excepción prueba la regla”, es un dicho que está siempre en boca de los ignorantes, quienes la transmiten como los loros de uno a otro, sin reflexionar en su absurdo. En latín, la expresión “exceptio probat regulam” significa que la excepción “pone a prueba” la regla y no que la confirma. El malhechor que vació a esta excelente sentencia de todo su sentido, sustituyéndolo por otro diametralmente opuesto, ejerció un poder maligno que parece ser inmortal.

Los periodistas ingleses no aceptan que se les soborne: lo hacen gratis

George Orwell | ⇒Un clic para ampliar

Como estaba programado, Antonio Caño ha tomado el volante de El País en lugar de Javier Moreno. Junto a los relevos de El Mundo y La Vanguardia, en seis meses han cambiado de dirección los tres diariosaurios de pago de mayor difusión (lo cuenta Jesús Maraña en este artículo de Infolibre).

No sé por qué, estos cambios me han recordado la frase del escritor y periodista británico conocido como George Orwell (1903-1950). La vi por primera y última vez en una columna de la periodista Soledad Gallego-Díaz, que está en nómina de El País desde su fundación, en 1976, de modo que algo sabe del asunto.

Quizá estaba pensando en que el marhuendismo, esto es, la defensa sin argumentos, sin estilo y sin vergüenza, pero con mucha desenvoltura, de los poderosos y de “los míos”, campa a sus rechonchas anchas. Continúa Los periodistas ingleses no aceptan que se les soborne: lo hacen gratis

No escriba nada que no le guste, y si le gusta no acepte el consejo de nadie para cambiarlo

Raymond Chandler | ⇒Un clic para ampliar

Es un consejo de Raymond Chandler a un joven escritor ―resaltado por Marcos Ordóñez― en el libro A mis mejores amigos no los he visto nunca, que recopila correspondencia y textos periodísticos del autor estadounidense de novelas policiales. Rebuscando por ahí, he visto el interés suscitado por otro texto del creador del detective privado Philip Marlowe, El simple arte de escribir, que a lo que parece reúne las mismas o similares cartas. En el blog Club de Catadores, Leonardo Cabrera selecciona algunos pasajes como el que sigue, también referido a jóvenes escritores:

Volví a hacerlo una y otra vez. Pero los jóvenes que quieren que uno les enseñe a escribir no hacen eso. Todo lo que escriben tiene que ser, esperan ellos, para ser publicado. No están dispuestos a sacrificar nada para aprender el oficio. Nunca les entra en la cabeza que lo que uno quiere hacer y lo que puede hacer son cosas por completo distintas.

Y en la bitácora de Elsy Rosas Crespo, Ensayista, había este otro:

Mi experiencia en ayudar a la gente a escribir ha sido limitada pero en extremo intensiva. Lo he hecho todo, desde dar dinero a futuros escritores para que vivan, hasta darles argumentos y reescribir sus textos, y hasta el momento no ha servido para nada. La gente que Dios o la naturaleza quiso que fueran escritores encuentra sus propias respuestas, y a los que tienen que preguntar es imposible ayudarlos. Son simplemente gente que quiere ser escritora.